Paul McGee tại Phòng Sữa ở Chicago

Vào đêm bầu cử giữa nhiệm kỳ, Paul McGee đứng sau quầy bar ở Milk Room phục vụ thực đơn đặc biệt với 5 loại đồ uống, tất cả đều có rượu whisky Canada. Bởi vì nếu mọi thứ không suôn sẻ vào tối nay, đó là nơi tôi đang hướng tới, anh ấy nói với một khách hàng quen, người vừa mới ngồi vào chỗ. Cô ấy, giống như McGee, đang đeo một chiếc vòng tay I Voted, phụ kiện duy nhất mà người pha chế đang trưng bày. Trừ khi bạn đếm khung hình tròn trong mờ của anh ấy hoặc bộ râu mà người Chicago biết anh ấy rõ nhất - một dòng thác màu xám và nâu sẫm khó kiếm chạy dọc xuống xương quai xanh của anh ấy.

Hai chiếc ghế trên ngồi hai người đàn ông ở độ tuổi cuối 20. Làm việc với ánh sáng duy nhất của quầy bar — một loạt nến lọ thủy tinh cao — họ đang ký vào séc của mình. Họ nói với McGee, hết người này đến người khác, rằng đó là trải nghiệm quán bar yêu thích của họ mọi thời đại, rằng họ chưa bao giờ thấy bất cứ thứ gì giống như vậy.

Clayton Hauck

Không thể tin được, anh bạn, một người nói. Bạn đã hoàn toàn đúng điểm. McGee nhìn lên khỏi ly cocktail anh ấy đang pha để ghi nhận hai người bạn, một tay vẫn khuấy hỗn hợp rượu mạnh nâu trước mặt anh.

Thật khó để làm giả nó ở đây, anh ấy mỉm cười nói.

Và nó đúng như vậy. Chỉ với tám chỗ ngồi trong quầy bar và 350 bộ vuông, Milk Room vẫn thân mật như họ đến. Nằm trong Hiệp hội điền kinh Chicago , một khách sạn hoạt động như một câu lạc bộ dành cho đàn ông có uy tín từ năm 1893 đến năm 2007, quán bar trước đây từng là một hố nước bí mật cho các thành viên tìm kiếm một ly sữa. Họ sẽ bước vào những cánh cửa không đánh dấu của nó, ở lại vài phút và thoát ra với một ly sữa đục, đầy tò mò đến gần miệng.

Amaro. Clayton Hauck

Đó là những loại đồ uống, tác phẩm kinh điển sau Cấm, mà McGee và nhóm của anh ấy hy vọng sẽ tái tạo trong những bức tường này, thông qua sự trợ giúp của lịch sử ở dạng tốt nhất: rượu mạnh cổ điển. Campari từ những năm 1970, Benedictine từ những năm 60 và Fernet từ những năm 50 chỉ là một vài ví dụ về khoảng không quảng cáo hơn 150 chai, tăng 10 hoặc 12 lần bổ sung hàng tuần. Đối với đội bar, đó là danh sách sản phẩm tạo nên một quá trình tập luyện cố gắng đặc biệt, ngay cả đối với McGee, một người kỳ cựu trong ngành với gần 30 năm kinh nghiệm.

Điều khó khăn khi làm việc trong căn phòng này là, rất nhiều lần, không có hai chai nào giống nhau, anh ấy nói. Nếu tôi mua một chai Campari từ những năm 60 và một chai từ những năm 70, chúng hoàn toàn khác nhau và sẽ không giống công thức pha chế vì điều đó. Chắc chắn có một đường cong học tập để pha chế ở đây.

Cổ hủ. Clayton Hauck

Với nguồn cung khó tìm hiếm đó, chi phí phải tương xứng. Các loại cocktail rẻ nhất của quán bar bắt đầu từ $ 20 đến $ 30, với mức cao nhất gần $ 150 (một Cổ hủ biến thể với những năm 1970 Ông nội già rượu whisky ngô). Mặt khác, giá cho những chiếc túi đựng gọn gàng có thể dốc và nhanh hơn nhiều. Rượu rum Jamaica của Hải quân Hoàng gia Anh từ những năm 1940 có giá 300 đô la cho một lần rót hai ounce, trong khi con số tương tự của những năm 1950 Old Fitzgerald được niêm yết ở mức $ 400. Và sau đó là sản phẩm được đánh giá cao nhất của quán bar: một chai 1909 Overholt cũ lúa mạch đen đã được ủ trong 14 năm dưới sự quan tâm của gia đình Mellon, người sở hữu nhà máy chưng cất Pennsylvania vào thời điểm đó.

Có các màu sắc khác nhau, từ 1903 đến 1915. Và khoảng bốn năm trước, một số trong số những chai này đã có sẵn để mua thông qua một cuộc đấu giá trực tuyến với Christie’s . Giá khởi điểm là 3.000 đô la cho một hộp 12 lít, và McGee đã nhảy vào nó.

Tipperary. Clayton Hauck

McGee cho biết, tôi thực sự rất phấn khích, đã mở tài khoản với Christie’s và thức dậy sớm để có mặt trên nguồn cấp dữ liệu trực tiếp, người lưu ý rằng những lời đề nghị của anh ấy nhanh chóng được trả giá cao hơn, với chai rẻ nhất được bán với giá 14.000 đô la. Tôi nhớ mình đã nghĩ, Đăng, đó là một điều thực sự tuyệt vời khi trượt qua kẽ tay của tôi.

Tất cả hy vọng đã không bị mất. Một năm sau, McGee nhận được cuộc gọi từ một người bạn ở thành phố New York, người đang muốn bán một trong những chai rượu mà chính anh ta đã mua được trong cuộc đấu giá. McGee đã bay đến Bờ Đông để đích thân lấy chiếc chai 1909 cho Milk Room, nơi họ sử dụng nó để ăn mừng chiến thắng của Chicago Cubs ’World Series. Năm 1909 là cùng năm lời nguyền của Cubs bắt đầu, vì vậy khi họ chiến thắng, chúng tôi bắt đầu nói với những người đến tham gia rằng họ cần phải thử nó. Tất nhiên, với sự từ chối trách nhiệm về giá của nó: 900 đô la cho mỗi lần đổ hai ounce.

Tủ quần áo. Clayton Hauck

Chính những dãy số lượng như vậy đã khiến McGee tìm kiếm một đội đặc biệt thành thạo trong việc đọc khách hàng của mình và mong muốn của họ và có những cuộc trò chuyện dẫn đến lựa chọn cocktail cuối cùng của khách, cho dù đó là rượu tequila và thuốc bổ hay $ 100 Sazerac với Pernod những năm 1930.

Những người ghé thăm thường nói: 'Chà, tôi chưa bao giờ uống đồ uống trị giá 100 đô la trước đây, nhưng đó là thứ tôi muốn thử', McGee nói. Tôi hy vọng rằng chúng tôi cung cấp một cái gì đó thực sự đặc biệt.